Александр Иванов
Зайт гезунт ун шрайбт открыткес…
Октябрь 2008
Обзор
Версия для печати
Можно без преувеличения сказать, что старая еврейская почтовая открытка сегодня вновь находится на пике популярности. Строго говоря, термин «еврейская почтовая открытка» (или «еврейская почтовая карточка») наделен вполне определенным смыслом. Как поясняет израильский исследователь Шалом Цабар, таковыми являются «открытки, выпущенные еврейскими издательствами для нужд еврейской публики», при этом изображенные на лицевой стороне таких открыток «сюжеты из еврейской жизни обычно сопровождаются надписями на иврите или идише»[1]. В популярной литературе «еврейской» называют практически любую открытку с изображением на еврейскую тему. В данной статье будут рассмотрены преимущественно популярные издания, поэтому далее речь пойдет и о таких открытках тоже.


Начиная с середины 1990-х годов иллюстрированные еврейские открытки превратились едва ли не в самый желанный объект собирательской, экспозиционной и издательской деятельности. Многие авторитетные еврейские музеи организовали выставки почтовой открытки и издали к ним красочные каталоги. Достаточно назвать, например, экспозиции, показанные в Музее еврейской диаспоры в Тель-Авиве (1996), в еврейских музеях Праги (2000) и Вены (2001)[2]. Еврейские почтовые открытки, как и открытки с иллюстрациями на еврейскую тему, в изобилии выложены на различных интернет-сайтах, предназначенных главным образом для коллекционеров-филокартистов. Статьи о собраниях еврейских открыток и интервью с их владельцами регулярно появляются в еврейской периодической печати. Возрождение интереса к еврейской открытке жительница Далласа Стефания Комфорт, собравшая около семи тысяч старых еврейских почтовых карточек, объясняет тем, что ее коллекция «удивительным образом возвращает к жизни утраченное еврейское прошлое, людей и целые общины, которые уже давно не существуют». Стефания признается: «Когда я смотрю на почтовую открытку с изображением женщины на фоне разрушенной синагоги в городе Львове, откуда родом моя семья, я иногда говорю ей: “Бабушка, я здесь”»[3].


Примерно сто лет назад почтовые открытки стали наиболее доступным средством коммуникации между разбросанными по всему миру еврейскими семьями. Перефразируя Вальтера Беньямина, отметим, что в эпоху «технической воспроизводимости искусства» иллюстрированные еврейские открытки, издававшиеся миллионными тиражами, являлись едва ли не самой дешевой и, следовательно, демократичной художественной продукцией. Именно массовое воспроизведение и трансконтинентальная циркуляция еврейских почтовых открыток позволяют судить по ним о том визуально-информационном поле, которое объединяло самые широкие слои еврейского населения из многих стран мира в конце XIX — первой половине XX веков. Приверженность традиционным ценностям, повседневная жизнь еврейского местечка, иммиграция в Палестину и Америку, политическая борьба за лучшее будущее в странах Европы, успехи новой еврейской литературы, театра и изобразительного искусства — вот далеко не полный перечень тем, которым были посвящены иллюстрированные еврейские почтовые открытки.


Однако одним тематическим разнообразием визуальных образов не исчерпывается притягательность еврейских открыток для коллекционеров и исследователей. По крайней мере для последних не менее важны порой едва различимые на пожелтевшей бумаге незамысловатые послания на идише или других языках, издательские штампы и почтовые печати с гербами давно не существующих государств и распавшихся империй. Все это превращает открытки в уникальные историко-культурные документы и одновременно сообщает им то неповторимое обаяние, свойственное и старым семейным фотографиям, о котором говорит собирательница из Далласа.


Общемировая тенденция распространилась, разумеется, и на постсоветские страны. В течение последних десяти лет в России, Украине и Беларуси опубликовано около десяти книг, посвященных еврейской теме в почтовой открытке. В жанровом отношении эти различные по объему и качеству полиграфии издания тяготеют к двум основным форматам: художественному альбому и иллюстрированному краеведческому очерку. Для альбомов характерно преобладание иллюстративного материала над текстовым, причем иногда пояснительный текст почти или даже совсем отсутствует[4]; в очерках, полностью или частично посвященных истории отдельных еврейских общин, текст явно доминирует[5]. Альбомный формат оказался наиболее востребованным. Порой такие издания имитируют старые альбомы для почтовых открыток[6]. Можно встретить даже такой прием: каждая репродукция окружена четырьмя «вырезанными» уголками, как бы служащими для прикрепления открытки к странице. В подобных дизайнерских затеях можно усмотреть и желание подчеркнуть отношение к почтовой карточке как артефакту недавней доинтернетовской эпохи, и легкую ностальгию по тем старым пухлым альбомам, которые лет тридцать назад имелись почти в каждой семье.


Среди художественных альбомов широко представлены издания, составители которых предъявляют читателям/зрителям либо отдельное частное или музейное собрание[7], либо продукцию одного издательства, например «Лебанонъ»[8]. Авторы выставочных каталогов обычно пытаются продемонстрировать разнообразие тем и сюжетов, воспроизведенных на еврейских открытках определенного периода[9], а составитель альбома, посвященного одному сюжету — изображению синагог на почтовых карточках, скорее всего, стремился к тому, чтобы это издание могло служить своеобразным справочником для историков архитектуры[10]. Авторам краеведческих очерков, в силу подчиненности в них иллюстраций тексту, одних открыток для создания соответствующего визуального ряда обычно не хватает. Поэтому в подобных изданиях часто использованы и другие образцы массовой художественной продукции: плакаты, афиши, обложки книг, почтовые марки, а также профессиональные и любительские фотографии[11].


Общей чертой большинства всех этих изданий является желание их составителей представить еврейские открытки, прежде всего, как подлинные визуальные свидетельства еврейского прошлого. По образному выражению А.Розенбойма, автора предисловия к одному из альбомов, старые открытки «сегодня позволяют нам приоткрыть дверь в былую еврейскую жизнь»[12]. Именно «приоткрыть дверь» и дать возможность читателю/зрителю «разглядеть исчезнувшие детали быта, ощутить атмосферу давно ушедшего времени»[13] надеются составители подобных публикаций. Некоторые из них, по преимуществу коллекционеры-филокартисты, не скрывают своей веры в универсальную значимость и самодостаточность таких «визуальных свидетельств». Возможно, именно поэтому интерпретации и комментарии в их изданиях как правило и отсутствуют.


Несколько иной подход к материалу демонстрируют отдельные авторы, представляющие профессиональное сообщество историков. Нередко их интересуют только изображения на открытках, пригодные для иллюстрирования собственных статей. Примером такого подхода может служить импозантно оформленный альбом «Евреи в Петербурге» из серии «Северная столица в старых открытках». Он состоит из популярного историко-краеведческого очерка о петербургской еврейской общине, написанного доктором исторических наук Натальей Васильевной Юхневой, и иллюстрирующей его подборки почтовых открыток. Сами открытки в очерке даже не упомянуты. Вероятно, именно по этой причине издатели не видели необходимости в корректном воспроизведении оборотной стороны опубликованных ими открыток, хотя оригинальное дизайнерское решение альбома вполне предоставляло такую возможность. Не сочли они важным представить ни названия издательств, ни их логотипы, ни серийные номера почтовых карточек. При внимательном рассмотрении выясняется, что подлинные оборотные стороны открыток в альбоме не представлены вовсе. Их место занимают выполненные с помощью Photoshop’a графические компиляции с непременной надписью сверху «Всемирный почтовый союз. Россия», хотя далеко не все включенные в альбом открытки были изданы под эгидой этой международной организации. Автору настоящего обзора приходилось, например, держать в руках открытку с фотоснимком синагоги в Сестрорецке — идентичную той, которая опубликована в альбоме. На оборотной стороне известного мне экземпляра было указано издательство — «К.П.Л.» (аббревиатура имени владельца — Константина Петровича Леонтьева), имелся также порядковый номер — 878, а вот упоминание о «Всемирном почтовом союзе» отсутствовало… Представляется, что выбор почтовых открыток в качестве единственного визуального материала для альбома «Евреи в Петербурге» был совсем не обязателен, скорее даже случаен, а его дизайнерское решение — претенциозно. Все это, несомненно, снижает ценность данного издательского проекта в целом.


Художественный альбом «Мир еврейской почтовой открытки: издательство “Лебанонъ”» представляет собой аннотированный каталог одной из серий иллюстрированных открыток, выпущенных этой известной фирмой. Небольшая вступительная статья контурно обрисовывает историю еврейской почтовой открытки и содержит, может быть слишком краткую, характеристику деятельности издательства в 1880–1910-х годах. Как откровенно поясняют авторы: «К сожалению, у нас совсем мало сведений о деятельности издательства “Лебанонъ” и его хозяевах»[14]. Завершает статью до афористичности сжатый вывод о смысловом единстве представляемой серии, которое видится в палестинофильских, сионистских взглядах ее издателей. В справедливости этого утверждения можно убедиться, просмотрев включенные в альбом 306 черно-белых репродукций лицевых сторон открыток. Среди них: портреты известных деятелей сионистского движения, писателей, художников, ученых; фототипии синагог; виды Святой Земли; этнографические фотографии палестинских и марокканских евреев; картины на библейскую тему, а также работы художников И.Кауфмана, С.Гиршенберга, М.Тренбача, Л.Пилиховского, Э.Лилиена, Л.Пастернака, показывающие тяжелую жизнь евреев в галуте.


Несколько неожиданным может показаться присутствие в этой серии, выпущенной еврейским издательством для еврейского потребителя, открыток с репродукциями произведений нееврейских скульпторов и художников, например статуи «Моисей» Микеланджело или картины Рембрандта «Яаков благословляет Менаше и Эфраима» (причем с подписями в еврейской графике). Факт их включения в серию является убедительным свидетельством того, что и издатели, и потребители открыток воспринимали эти произведения искусства как еврейские.


Авторы-составители альбома «Мир еврейской почтовой открытки: издательство “Лебанонъ”» поставили перед собой достаточно локальную задачу и вполне корректно ее решили. Стильный дизайн альбома и высокое качество полиграфии, может быть даже несколько избыточное для такой задачи, обеспечили этому изданию популярность.


Гораздо более сложную цель поставили перед собой создатели альбома «Еврейский мир в почтовых открытках». По существу, это иллюстрированный каталог одноименной выставки, организованной центром «Петербургская иудаика» (в 2000–2003 годах выставка демонстрировалась в Петербурге, Москве, Калининграде и Анн-Арборе, США). Имеется и более полная мультимедийная версия этого каталога, выпущенная на компакт-диске[15].


Авторы выставки и каталога не ограничивали себя продукцией одного издательского дома, а — в соответствии с названием альбома — попытались продемонстрировать самые различные тенденции визуализации «еврейского мира» посредством иллюстрированной почтовой открытки. Для этого было просмотрено несколько частных коллекций петербургских филокартистов, отобрано 230 открыток и сформировано шесть тематических разделов выставки. Также были составлены краткие пояснительные очерки, содержащие историко-культурный комментарий к каждому из разделов.


В достаточно лаконичном предисловии к каталогу перечислены еврейские издательства, специализировавшиеся на данной художественной продукции, и рассмотрены основные темы, отображенные на опубликованных открытках. Таким образом, заданы критерии отбора визуальных материалов и обрисована общая концепция издания. Однако, перелистав страницы каталога, можно убедиться в том, что авторы не удержались в заданных рамках и включили в каталог также открытки нееврейских издательств, хотя и посчитали излишним указывать их названия. По сути дела, термины «еврейская открытка» и «открытка на еврейскую тему» использованы в каталоге как синонимы[16], хотя читатель об этом никак не предупрежден. Поэтому создается даже впечатление, что некоторые «объекты» попали в издание по ошибке. Возможно, например, никого не удивит включение в каталог открытки с портретом Исаака Левитана. Это можно объяснить невероятной популярностью его живописи и тем, что российские евреи считали Левитана еврейским художником. Вот только типографская надпись на открытке — «Корифеи русской живописи» — в этом контексте выглядит довольно курьезно.


Не вполне очевидно для читателя появление в разделе каталога, посвященном сионизму, открыток с репродукциями произведений на библейскую тему Н.Пуссена, Рембрандта и П.-П.Прюдона. Кажется, что они были добавлены издателем по чисто техническим причинам — чтобы заполнить оставшиеся свободными страницы в конце книги.


Некоторые концептуальные просчеты свойственны едва ли не всем оказавшимся в нашем распоряжении «открыточным» изданиям, выпущенным в последнее время в странах бывшего СССР. Никто из их авторов не обратил, например, внимания читателей на то, что еврейским почтовым открыткам в силу их принадлежности к массовой культуре — и самой логики ее функционирования — свойственна идеализация еврейской жизни. Это важное обстоятельство было отмечено и прокомментировано создателями иллюстрированного каталога, представившего коллекцию открыток Еврейской теологической семинарии в Нью-Йорке[17]. Не без доли иронии они назвали свое издание «Past Perfect», что можно перевести как «идеальное прошлое».


Увлеченность поисками «подлинного» еврейского прошлого проявилась и в том, что в фокусе внимания большинства авторов-составителей оказались лишь те открытки, которые были выпущены до 1917 года. Читателю может показаться, что с приходом к власти большевиков еврейские открытки издаваться перестали. Между тем, агитационные почтовые карточки с текстами на идише и рисунками лучших еврейских художников 1920–1930-х годов печатали стотысячными тиражами многие советские еврейские организации, например Всесоюзное общество землеустройства трудящихся евреев (ОЗЕТ) и Всероссийское общество ремесленного и земледельческого труда среди евреев (ОРТ). Некоторые из этих открыток представлены в альбоме «Yiddishland», изданном во Франции [18].


В заключение отметим, что авторы всех вышеперечисленных изданий смогли лишь предъявить богатый визуальный материал, который заключает в себе еврейская почтовая открытка. Ни в одном из изданий не было предпринято попытки иконографического и/или иконологического анализа образов и сюжетов еврейских открыток, хотя бы самых популярных. Никто не попытался раскрыть те смыслы, которые вкладывали в эти образы и сюжеты издатели, и прояснить те значения, которыми наделяли их потребители. Влияние политических взглядов, идеологических установок и эстетических пристрастий художников, занимавшихся оформлением почтовых открыток, и их издателей на конструирование визуальных образов еврейской жизни, предназначенных для массового тиражирования, осталось не выявленным. Никто из авторов не уделил должного внимания текстам посланий, печатям, штампам и почтовым маркам, имеющимся на открытках. В лучшем случае эти «знаки времени» были использованы как элементы декоративного оформления изданий. Представляется, что еврейские открытки не получили пока полноценной интерпретации. Для этого подошли бы, например, методы визуальной антропологии. Возможно, авторы-составители новых изданий, соединив информативность и концептуальную строгость научного исследования с увлекательностью популярного очерка, смогут всесторонне представить своим читателям удивительный культурный феномен, известный под названием «еврейская почтовая открытка». Ну а пока, как говорится, зайт гезунт ун шрайбт открыткес!



[1] Past Perfect: The Jewish Experience in Early 20th Century Postcards / Introduction by Sh.Sabar. New York: The Jewish Theological Seminary, 1997. P. 7.

[2] См. каталоги этих выставок: Blue and White in Color: Visual images of Zionism, 1897–1947 / Ed. by R.Alber. Tel Aviv: Beth Hatefutsoth, 1996; Jamim Mikedem: Catalogue of the exhibition of Jewish postcards from the collection of František Banyal in the Jewish Museum of Prague. Prague, 2000; Purin B. Die Welt der jüdischen Postkarten. Wien: Brandstätter, 2001.

[3] Gross H. Woman collects Jewish postcards as pictorial history // The Dallas Morning News. 2007. July 28.

[4] Примером такого «альбома без слов» является издание: Вiнниця i вiнничани: 3 коллекцiї Вiнниц. краєзнав. обл. музею / Укл. Г.Гальчевська, А.Лiпська. Вiнниця, б.д. [16] л. iл.

[5] См., например: Срiбна мить: (Поштовi листiвки та фотографiї з музейної коллекцiї) / Вiнниц. краєзнав. обл. музей. Вiнниця, 1998. С. 16, 23, 47; Маленький Париж: Елисаветград в старой открытке / Сост. В.В.Петраков, В.П.Машковцев. М.: Пинакотека, 2004. С. 169–182. Также, несмотря на «альбомный» подзаголовок, к публикациям такого рода можно отнести и скромно, но изящно изданную книжку по истории одесского еврейства: 32%: Альбом иллюстраций / Сост. А.А.Дроздовский, Г.Е.Групп. Одесса: Iнга, 2002. 102 с.: ил. 100 экз.

[6] См.: Юхнева Н.В. Евреи в Петербурге. СПб.: Сатис, 2003. 36 с., [15] л. ил. (Сев. столица в старых открытках); Приоткрытая дверь: Евр. тема в почт. открытках начала XX столетия из собрания М.Пойзнера. Одесса: Диалог-Одесса, 2002. 88 с.: ил. (Музейная сер. «Евр. коллекция»). 500 экз.

[7] Например, альбомы «Приоткрытая дверь», «Срiбна мить», «Вiнниця i вiнничани».

[8] См.: Мир еврейской почтовой открытки: издательство «Лебанонъ». М.: Дом евр. книги, Параллели, 2006. 256 с.: ил. (Б-ка альм. «Параллели»). 1000 экз.

[9] См.: Еврейский мир в почтовых открытках / Авт. текстов В.Дымшиц, В.Кельнер. М.: Дом евр. книги, 2002. 224 с.: ил. 1200 экз.

[10] См.: Лиходедов В. Синагоги. Минск: Рифтур, 2007. 240 с.: ил. (В поисках утраченного). (Евр. жизнь). 1500 экз. В своем стремлении к полноте автор этого монументального издания даже несколько перестарался — на рис. 181 под видом винницкой синагоги представлен католический монастырь. Видимо, причиной ошибки послужила неверно понятая подпись под репродукцией той же открытки в книге «Срiбна мить».

[11] Примерами такого рода изданий могут служить книги «Маленький Париж» и «32%».

[12] Приоткрытая дверь. С. 7.

[13] Юхнева Н.В. Евреи в Петербурге. С. 5.

[14] Мир еврейской почтовой открытки: издательство «Лебанонъ». С. 21.

[15] CD-ROM «Еврейский мир в почтовых открытках». СПб.: ОРТ-Гинцбург, Петербург. иудаика, Компьют. студия «Март», 2002.

[16] См., например: Еврейский мир в почтовых открытках. С. 5.

[17] См.: Past Perfect. P. 13.

[18] См.: Yiddishland / [Cartes postales réunies avec introduction par] G.Silvain, H.Minczeles. [Paris]: Hazan, 1999. P. 498, 500–502, 504.