В декабре научная общественность города на Неве тепло и, в то же время, торжественно отметила юбилей Наталии Васильевны Юхнёвой, доктора исторических наук, автора многочисленных научных работ по исторической этнографии Петербурга и России в целом, проблемам межэтнических отношений и прав национальных меньшинств [1]. К этому событию Музей антропологии и этнографии (Кунсткамера), в котором Н.В.Юхнёва работает уже почти пять десятилетий, выпустил сборник научных и публицистических статей юбиляра [2]. Годом раньше в той же авторитетной книжной серии «Kunstkamera Petropolitana» вышел в свет и сборник избранных докладов, прозвучавших в разные годы на научных чтениях «Этнография Петербурга-Ленинграда», которыми Н.В.Юхнёва бессменно руководит на протяжении тридцати лет [3]. В обоих сборниках (особенно — в первом) значительное место занимают материалы по истории и этнографии российского еврейства. А на письменном столе ученого — новая работа, на этот раз мемуарная. Фрагменты этих воспоминаний готовит к печати петербургский журнал «Нева». Еще один небольшой отрывок Наталия Васильевна предоставила для публикации в журнале «Народ Книги в мире книг».

Неосуществленные проекты — это маленькие знаки нашего прошлого, которые сохранить в памяти не менее важно, чем осуществленные. Описать их в подробностях чаще всего невозможно, но иногда имеет смысл даже только назвать тот или иной проект. Чтобы люди знали, чего добивались, к чему стремились, хотя и безрезультатно, энтузиасты прошлых лет. Чтобы успешные авторы осуществленных проектов не забывали, что их успех, может быть, обеспечен предыдущим поражением, что они, если не использовали, то, по крайней мере, восприняли то, что готовили, обдумывали, планировали их предшественники. И, наконец, практическая цель — может быть, идеи, изложенные в некоторых проектах, еще могут быть претворены в жизнь или, по крайней мере, так или иначе использоваться в изменившихся условиях.

Мне уже пришлось писать о нескольких неосуществленных проектах — музеефикации городских кварталов, создания парка-музея «Человек и среда» и школы интернационального воспитания — и публиковать относящиеся к ним документы (в книге «Этнография Петербурга-Ленинграда: тридцать лет изучения»). И я повторяю сказанное ранее: хочется, чтобы мои публикации стимулировали авторов или участников других неосуществленных проектов поделиться своими воспоминаниями и документами.

Планы создания в Академии наук
межинститутского Центра иудаики и гебраистики

1988, декабрь

Планы создания в Академии наук Центра иудаики и гебраистики обсуждались с разными людьми с весны 1988 года. Представлялось, что никаких особых трудностей не может быть. Интенсивные действия были предприняты в декабре. Сохранились мои краткие заметки об этом. Их и публикую.

5.12.88. Разговор с Игорем Михайловичем Дьяконовым[4] по телефону.

1) Игорь Михайлович готов ходатайствовать перед Е.М.Примаковым. Примаков — директор ИМЭМО, возглавляет Отделение политических наук АН (туда входит востоковедение). «Он это может поддержать». «Человек глубоких познаний, широких взглядов — и весомый в высших кругах». Игорь Михайлович рассказал в подтверждение этой характеристики эпизод, относящийся к 1984 году. Тогда готовили международную конференцию по ассирологии. «Надо приглашать Израиль. Петросян[5] — ни за что! Я пошел к Примакову (дело было в Москве, а он был тогда директором ИВАН). Примаков позвонил по одной “вертушке” — сказали “да”, по другой — “да”. Пригласили. Петросян был в ярости. Кричал на Акимушкина и Дандамаева так безобразно, что оба подали в отставку; потом обошлось».

Для разговора с Примаковым по поводу центра Игорь Михайлович попросил сделать «шпаргалку», я написала об этом М.А.Членову [6].

2) Дьяконову звонили из «5-го колеса», хотят посвятить сюжет антисемитизму. «Я назвал Вас как главного борца с антисемитизмом и Старкову[7]».

3) В разговоре И.М. затронул и карабахский вопрос: «Алиев раньше занимал антинациональную (с точки зрения азербайджанцев. — Н.Ю.) позицию, теперь в завуалированной форме говорит, что Карабах — азербайджанский. Буниятова[8] я раньше ругал за национализм, а теперь он в “Огоньке” меня поддерживает, пишет, как это, почему меня не выбрали в АН?»

15.12.88 у меня дома встретились И.М.Дьяконов, И.И.Крупник[9] и я.

1) Придумали название: «Комиссия по библеистике, гебраистике, иудаике». Президент — И.М.Дьяконов. Договорились, что в библеистике ограничимся пока Ветхим Заветом (но не будем это оговаривать специально).

2) Составили список людей, которых можно привлечь. В Ленинграде: доктора наук И.М.Дьяконов, И.Г.Левин, К.Б.Старкова, И.Ш.Шифман, Н.В.Юхнёва; кандидаты наук Ю.П.Вартанов, И.Н.Воевудский, Ф.Д.Люшкевич, А.Л.Хосроев. В Москве: М.А.Членов, И.И.Крупник, А.Ю.Айхенвальд, М.А.Батунский, У.А.Гуральник, Р.М.Капланов и еще человека два. В Тбилиси: Папазян, Шанидзе. В Даугавпилсе: доктор наук Вейнберг. До официальной организации комиссии берем лишь тех, кто твердо этого хочет.

3) Решили, что действовать начинают москвичи через академика Алексеева[10], который когда-то соглашался помочь.

4) Ближайшая перспектива: москвичи составляют проект обоснования, его посылают в Ленинград для обсуждения (Крупник обещал к концу января).

16.12.88 позвонила И.Г.Левину, известному библеисту, он в принципе поддерживает, но считает, что мы опаздываем, поскольку в Москве уже создается А.Штейнзальцем Институт иудаики (мне об этом уже говорил приезжавший из Канады бывший ленинградец Я.Рабкин[11]). Торопит разработать концепцию.

17.12.88. Разговор по телефону с И.М.Дьяконовым.

Игорь Михайлович внес добавления и уточнения в проекты, обсуждавшиеся два дня назад у меня дома (см. список проектов ниже). Просил меня переговорить с К.Б.Старковой («Мы друзья и соученики по университету, мне хотелось бы, чтобы поговорил посторонний человек»). Обещал сам поговорить с И.Ш.Шифманом[12]. Советовался, пригласить ли Садо. Это доцент Духовной академии, преподает древнееврейский язык, хороший знаток. (Ассириец. Отец его был православным священником. Сам он учился в университете. Был осужден по делу Огурцова. Вернувшись, поступил преподавателем в Духовную академию.) Я сказала: на Ваше усмотрение.

25 декабря я позвонила Клавдии Борисовне Старковой. Она согласна поддержать нашу инициативу, проекты одобряет. Конкретное участие для нее затруднительно, но в институт днем приехать всегда может.

Список проектов, составленный 17.12.1988:

1. Научная подготовка новых переводов библейских текстов.

2. Библейское наследие в культурной традиции народов Европы (предложено Дьяконовым 17 декабря, первоначальный вариант был — народов СССР).

3. Еврейско-арабская средневековая наука и поэзия (добавлено Дьяконовым 17 декабря, уже после встречи с Крупником у меня).

4. Материальное наследие еврейской культуры в СССР (формулировка Дьяконова 17 декабря): музейные исторические и этнографические коллекции, рукописные собрания и т. п.

5. История евреев.

На этом мои записи кончаются. Как читатель уже знает из названия заметки, проект остался неосуществленным.

Книга об истории евреев в России

1988, декабрь

Осенью 1988 года издательство «Наука» обратилось к ученым академических институтов с призывом писать популярные книги, пояснив, что с переходом на хозрасчет очень в них заинтересовано. Я подала в Ленинградское отделение издательства «Наука» заявку на книгу (в научно-популярной серии) «Евреи в Российской империи: очерки полуторавековой истории». В заявке содержались обоснование и примерный план. Заявку не приняли.

14 декабря я подала ту же заявку в «Лениздат». Заявку мне вернули (надо думать, и не зарегистрировав). Ответ (собственно, отказ в публикации) написала (на маленьком листке-карточке) почему-то заведующая редакцией краеведения Александра Максимовна Березина: «Популярному изложению научных знаний должно предшествовать, по-видимому, строго научное изложение, основанное на соответствующих строго научных исследованиях. Поэтому, начав с популярного издания, мы поставим телегу впереди лошади». Ниже публикуется текст из моей заявки.

Последние 40–50 лет в нашей стране почти ничего не издавалось по истории еврейского народа, не рассказывалось о его культуре и национальных традициях. Результат — вопиющее невежество во всем, что касается евреев, причем не только в широких массах, но, к сожалению, и в интеллигентных кругах. Во время публичных выступлений мне приходилось отвечать на такие, например, вопросы:

— Почему евреи не хотят жить в своей республике, а все переехали в Москву и Ленинград? Люди не знают даже того, что этническая территория евреев нашей страны — Литва, Белоруссия, Украина, а вовсе не Биробиджан, этот довольно плачевный результат неудачной попытки разрешения еврейского вопроса в первый период сталинщины.

— Когда и почему евреи переселились в Россию? Но в нашей стране, в отличие от большинства других стран, евреи — не пришельцы: в конце XVIII века к России были присоединены земли, издавна населенные евреями.

— Почему нет евреев-крестьян? Большинству неизвестно, что евреям в течение многих столетий во всех европейских странах запрещалось занятие земледелием.

Невежество является почвой для произрастания темных предрассудков, для пробуждения низменных инстинктов. В настоящее время невежество в вопросах, касающихся еврейского народа, используется для разжигания антисемитских настроений. Безотлагательной необходимостью является широкая пропаганда научных, непредвзятых взглядов на еврейский народ, его культуру и традицию.

Примерный план книги:

1. Еврейский народ: тысячелетия истории.

2. Евреи в Польше до присоединения к России.

3. Разделы Польши: евреи становятся российскими подданными. Первые попытки законодательного урегулирования положения евреев в империи.

4. Николаевская эпоха. Две стороны правительственной политики: рекрутчина и государственные школы.

5. Гаскала — еврейское просветительное движение.

6. Годы «великих реформ» и положение евреев.

7. Новый этап просветительного движения: обращение к русской культуре и русскому языку.

8. Годы реакции. Ограничительная политика.

9. Возникновение сионизма.

10. Социал-демократическое движение и участие в нем евреев.

11. Революция 1905 г. и еврейский вопрос.

12. Еврейская культура в начале XX века: традиционный быт местечек; ассимилированные евреи больших городов.

13. Вклад евреев в русскую культуру.

14. Русская интеллигенция и евреи.

Книгу объемом 12–14 авт. л. я могу подготовить в самые краткие сроки (в течение года).

Теперь я поражаюсь своей самоуверенности и легкомыслию. С тех пор я много лет занимаюсь историей российских евреев, но ни за что бы не взялась за такой грандиозный проект. Некоторым извинением для меня может послужить только тогдашнее настроение: после десятилетий молчания казалось очень важным его нарушить, рассказать, наконец, людям о живущем рядом с ними неизвестном народе. Даже рискуя при этом своей научной репутацией.