Борис Хазанов. Возвращение. Повесть. Октябрь, 2002, № 1

Безымянный герой новой повести Хазанова — российский эмигрант, литературный сотрудник зарубежного антисоветского журнала. Характерная для Хазанова манера письма: слоящиеся видения и сны, вплетенные в ткань повседневной реальности. Для недогадливого читателя — эпиграф из Луиса Бунюэля: «На помощь пришел сон — и даже сон во сне». Повесть можно прочитать как притчу о внутренней несвободе изгнанничества.

Владимир Кантор. Ногти. Рассказ. Октябрь, 2002, № 2

Острая психологическая зарисовка. Герой рассказа, полукровка Севка Грановский, с юношеских лет считал, что культурный, цивилизованный человек должен быть опрятным, чистоплотным и уж, конечно, не должен грызть ногти. Эта идея преследовала его всю жизнь. В лагере, куда он попал за свои диссидентские публикации, Грановский приходит к выводу, что «ногти — это и есть то, что связывает нас с животными. Я понял, что стрижка ногтей — это паллиатив, что ногти — это скрытый резерв дикости, что так природу не победить, с ней надо бороться радикально». Будучи последовательным, герой в этой борьбе отрубает себе топором ногти на правой руке. Прекрасный пример того, как реализация самого благородного постулата может быть доведена до абсурда. Нечего и добавлять, что наш борец за чистоту вынужден теперь жить с гноящимися руками.

Лидия Гинзбург. Из записных книжек (1925–1934). Звезда, 2002, № 3

Журнал помещает ряд материалов, специально подготовленных к 100-летию со дня рождения литературоведа Лидии Яковлевны Гинзбург, и среди них — ранее не публиковавшиеся отрывки из ее записных книжек. В 1926 году Лидия Гинзбург пишет: «В первой стадии приобщения к русской культуре еврей, вступая в русскую литературу, русифицировался. За последние годы ряд писателей является со своим юдаистическим материалом». Далее упоминаются «Шум времени» Мандельштама, Бабель, «Дума про Опанаса» Багрицкого, стихи Сельвинского.

Конкордия Видре. Хочу спасти от забвения. Звезда, 2002, № 3

В рубрике «Исторические чтения» петербургский филолог К.Видре представляет статью, посвященную жизни и деятельности Михаила Львовича Винавера, бессменного заместителя Екатерины Пешковой, возглавлявшей Общество помощи политическим ссыльным и заключенным — Политический Красный Крест. М.Л.Винавер родился в Варшаве в марте 1880 года, принадлежал к старинному еврейскому роду, жившему в Польше с середины XVIII века; отец его был народовольцем. За время работы в Политическом Красном Кресте Винавера трижды арестовывали: в 1919, 1922 и 1937 годах. В 1939 году Военный трибунал приговорил его к десяти годам тюремного заключения. По некоторым сведениям, он умер в 1942 году.

Евгения Кацева. Мой личный военный трофей. Знамя, 2002, №№ 1, 3

Мемуары литературного сотрудника многих столичных журналов, переводчицы с немецкого. Евгения Кацева родилась в 1920 году в Белоруссии, недалеко от Гомеля, в не совсем обычной еврейской семье: в Первую мировую войну ее отец был награжден Георгиевским крестом четвертой степени и медалью «За храбрость». В начале Отечественной войны молодая девушка после досрочного окончания Ленинградского университета попадает на Балтийский флот; ее готовят к работе радисток-десантниц. Но прыгать с парашютом Кацевой не пришлось: она становится военным переводчиком на Ленинградском фронте. Затем — служба в Германии в должности культурофицера, так назывались сотрудники Военных администраций союзнических войск. После войны Кацева работает в «Новом мире», «Вопросах литературы», «Знамени». Мемуаристка пишет, что, за исключением одного случая, на себе антисемитизма не ощущала. Более того: «Это конечно, скорее гротескно, чем смешно, но главный редактор “Советской литературы” на иностранных языках, который в черные дни февраля 1953 года взял меня на работу, похвастывал: “Почему это меня считают антисемитом? Взял же я на работу во времена «дела врачей» еврейку Кацеву!”»

Дмитрий Дмитриев. Несерьезный писатель. Знамя, 2002, № 3

Рецензия на книгу Дины Рубиной «Высокая вода венецианцев» (М.: Вагриус, 2001). Трудно согласиться с рецензентом, когда он пишет, что «у Дины Рубиной вышла уже 22-я по счету книга, а о ее творчестве по-прежнему написано немного». Практически каждая новая вещь Рубиной обсуждается столичными критиками. Название рецензии намеренно провокативно. Дмитриев как раз доказывает обратное: Дина Рубина — серьезный писатель.

Сергей Магид. Текущая информация. Повесть. Нева, 2002, № 3

Прозаик Сергей Магид родился в 1947 году в Ленинграде, в 1990-м — эмигрировал в Чехословакию. Герой повести — еврей, эмигрант из России, живущий в Праге, безработный, регулярно посещающий биржу труда, — в повседневной жизни сталкивается с бюрократическим хамством, ксенофобией, бытовым антисемитизмом. Герой Магида испытывает крайнее недоверие к разговорам о национальном покаянии: «Подонки останутся подонками. Евреи — евреями. А чехи — чехами. Жертвами тридцать восьмого года. Жертвами шестьдесят восьмого года. Никакая другая роль в истории им неинтересна».

Петербург — Иерусалим. Нева, 2002, № 4

Авторы этого номера «Невы» — в основном, бывшие наши соотечественники, живущие ныне в Израиле. Редакция обращает внимание, что «номер задуман как безгонорарный — все сэкономленные средства пойдут на поддержку журнала». Поэзия представлена поэтами «ленинградской школы» — А.Крестинским, В.Халуповичем, А.Векслер. Писатель Михаил Хейфец, известный в советскую эпоху диссидент, предлагает читателю свою историческую повесть «Страсти по Меньшикову», написанную еще в 1972 году. В номере печатаются также рассказы Светланы Шенбрунн, В.Ханана, А.Исаковой. В публицистическом эссе «Торжество воображения» Александр Воронель, главный редактор израильского журнала «22», отмечает, что «русской» общине Израиля присущ «вектор социальной мобильности, направленный в пользу технического совершенствования и бытовой культуры». Литературоведческая статья доктора филологических наук Валерия Сердюченко «Русская проза Израиля» посвящена творчеству писателей Якова Шехтера, Нины Воронель, Михаила Юдсона, Дины Рубиной. Еще один отклик на книгу Солженицына «Двести лет вместе» — превосходная статья Арона Черняка «Еврейский вопрос в России: глазами Александра Солженицына». Показав, как незнание архивных материалов приводит Солженицына к очевидным казусам, Черняк делает вывод: «По нашему твердому убеждению, книга “Двести лет вместе” — серьезная творческая неудача А.Солженицына. Неудача научная, публицистическая и, конечно, нравственная». В журнале есть еще и статья Архимандрита Августина (Никитина) «Храм Гроба Господня и Россия». Конечно, христианская святыня находится на земле Израиля, но к теме номера отношение она имеет разве только топографическое…

Себастиан Хафнер. Биография одного немца. Иностранная литература, 2002, № 2

Немецкий писатель Себастиан Хафнер (1907–1999) — автор исторических исследований о Бисмарке, Черчилле, Гитлере. Журнал публикует главы из книги «Биография одного немца», написанной Хафнером в 1939 году. Основу книги составили юношеские дневники автора и позднейшие комментарии к ним. Хафнер вспоминает, как впервые приятель объяснил ему значение свастики: «Это антисемитский значок. Его носили на касках люди из отрядов Эрхардта. Он означает: ”Евреи, убирайтесь вон”. Надо знать».

Мария Табак. Быть «красным» иль не быть? Иностранная литература, 2002, № 3

Статья посвящена творчеству американского прозаика Говарда Фаста (р. 1914). Писатель родился в Нью-Йорке в семье бедных еврейских иммигрантов с Украины. Критик отмечает, что «три основные темы романов Фаста — автобиографические: бедность, еврейский вопрос и проблемы иммигрантов». Перу романиста принадлежат популярные книги на еврейские темы: «Роман о народе» (1941), «Картины еврейской истории» (1942), «Евреи — роман о народе» (1968). Один из самых известных романов писателя «Посторонний» (1984) — «рассказ о жизни раввина-реформатора в провинциальном американском городке». Мария Табак указывает на то, что «проблема антисемитизма, важная для всего творчества Фаста, пунктирно возникает и в новых его романах».

Подготовил Лев Айзенштат