Диана Лукова. Разные телеразности. Нева, 2001, № 5

Мемуарные заметки Дианы Федоровны Луковой (1923–1999), ведущего режиссера литературно-драматической редакции Ленинградского телевидения в 1959–1986 годах. Лукова вспоминает о телевизионной постановке пьесы Константина Симонова «Русский вопрос». После выхода спектакля в эфир режиссер получила следующее письмо из Одессы: «Уважаемая тов. Лукова! Мы тут всем советом ветеранов ВОВ посмотрели ваш спектакль “Русский вопрос” и поспорили. Может быть, вы поможете разрешить наш спор? Напишите, пожалуйста, Симонов — караим или еврей? С уважением…» Одесса — это всегда Одесса.

Яков Духан. Еще одно правдивое слово о войне. Нева, 2001, № 6

Статья посвящена книге Бориса Слуцкого «Записки о войне» (СПб.: Logos, 2000). Автор рецензии, высоко оценивая мемуарную книгу Слуцкого, особо отмечает, что «в 40-е годы вряд ли кто-нибудь еще мог подробно написать о развитии русского антисемитизма, сочувственно относиться к судьбе белоэмигрантов, открыто говорить о нашем невежестве, ограниченности».

Семен Осовцов. Что в имени тебе моем? Нева, 2001, № 7

Пространная статья о литературных псевдонимах. Разумеется, много говорится о писателях-евреях, которые были вынуждены брать себе «благопристойные» литературные имена. Вот как, например, известный журналист Иосиф Гершенбаум стал Герасимовым:

Главный редактор, увидев полосу готовящегося к выходу газетного номера, аж схватился за голову:

— Такого я не потерплю. У нас работают Литвак, Резников, Канер, Хайкин. А тут и язык сломаешь — Гершенбаум… Веселенькая история. Что скажут в ЦК? Вот что, Иосиф, выбирай человеческий псевдоним. Ну, скажем, Герасимов…

Сергей Поварцов. Подготовительные материалы для жизнеописания Бабеля Исаака Эммануиловича. Вопросы литературы, 2001, № 2

Записи разговоров с людьми, близко знавшими писателя. О Бабеле вспоминают его сестра Мария Эммануиловна Шапошникова, однокашник писателя Исаак Лившиц, Виктор Шкловский, Леонид Утесов и другие. В предисловии к «подготовительным материалам» Поварцов утверждает: «Биография знаменитого писателя еще не написана, и причин тому более чем достаточно». Литературовед надеется, что его заметки «окажутся небесполезным чтением для будущих биографов писателя».

Исай Кузнецов. О молодость послевоенная… Вопросы литературы, 2001, № 4

Автор вспоминает о дружеских посиделках в начале 50-х годов, участниками которых были поэты Давид Самойлов и Борис Слуцкий. Встречи происходили на квартире Юрия Тимофеева, одного из друзей Самойлова. «Впоследствии выяснилось, что дело “еврейского террористического центра” под руководством Ю.П.Тимофеева уже было заведено». И далее Кузнецов пишет: «Русский до мозга костей, потомственный дворянин — еврейский террорист…»

Борис Хазанов. Буквы. Октябрь, 2001, № 4

Журнал публикует речь писателя, произнесенную в Гейдельберге по поводу вручения литературной премии имени Хильды Домин. В своем выступлении Хазанов ссылается на средневековый еврейский трактат «Сефер Йецира» («Книга Творения»), в котором говорится, что «Бог создал мир тридцатью двумя путями из двадцати двух букв священного алфавита», а также приводит легенду о Баал Шем Тове, основателе хасидизма.

Михаил Веллер. Белый ослик. Октябрь, 2001, № 4

Кирилл, герой новой повести Михаила Веллера, въезжает в Москву на белом ослике, как некогда Христос въезжал в Иерусалим. В Москве он проповедует новое философское учение и взрывает памятник работы Церетели. Новоявленного мессию приговаривают к распятию на кресте… Очередное, на мой взгляд — пошловатое, пародирование евангельской истории. Следует добавить, что ослик в конце повести начинает разговаривать.

Ольга Бешенковская. Смуглый ангел пустыни. Стихи. Октябрь, 2001, № 6

Стихи об Израиле. Несколько цитат: «Все возможно под куполом этих небес, // где в прищуре солдата — печаль Авраама»; «Все мы родом из этих горчичных земель, // что являют прообраз и ада, и рая»; «И венчает картину, мелькнув за стеклом, // смуглый ангел пустыни, патрульный ЦАХАЛа…»

Морис Симашко. Пятый Рим. Октябрь, 2001, № 7

Журнал публикует главу из книги покойного русско-израильского писателя. Размышления об исторических путях развития Российского государства. О современной православной церкви: «Наступило время и православной церкви прямо сказать, что Богородица была еврейкой. Как были евреями и первохристиане». О государстве Израиль: «Все противоречия мира собраны сегодня здесь, на Земле Обетованной, и вынести эту нагрузку по силам, наверное, только евреям…» По мнению Симашко, главная опасность на пути государственного строительства Израиля — «встроенность религии в государственный организм». Вероятно, основа для такого вывода — многолетнее изучение писателем российской истории.

Михаил Вайскопф. Мы были как во сне. Тема исхода в литературе русского Израиля. Новое литературное обозрение, 2001, № 47

Обстоятельная, интересная статья об израильской литературе на русском языке, или, как ее называет автор, русско-израильской литературе — РИЛ. Основные положения Вайскопфа:

1. «Весьма уязвимая сторона РИЛ изначально состояла, однако, в том, что силою исторических обстоятельств ее творцы были отлучены от того именно еврейского наследия, на родство с которым претендовали».

2. «Главным моделирующим фактором в духовном становлении и самооценке алии послужила, видимо, Библия».

3. «Для тех, кто, оставшись в Израиле, сохранил верность литературному призванию, оно стало духовным оазисом в пустыне будничного вздора».

От себя заметим, что последнее утверждение точно так же справедливо и для тех, кто остался в России. Автор заканчивает свою статью на высокой ноте: «Что же касается суммарной картины, то, на мой взгляд, литературная деятельность “русского Израиля” представляет собой бесценное социо-психологическое выражение гигантского исторического — либо, если угодно, метаисторического — процесса, подлинное значение и размах которого еще ускользает от наших взоров».

Борис Рахманин. Подарок. Дружба народов, 2001, № 5

Герой рассказа «Подарок», командированный в Баку Исай Рувимович, оказывается в городе во время армяно-азербайджанского конфликта. Русская официантка в ресторане простодушно говорит ему: «К евреям сейчас в Баку лучше, чем к русским, относятся. Раньше я ваших, ну, евреев, не очень любила. А пожила тут, почувствовала, как оно — в еврейской шкуре, когда тебя…» Действительно, все познается в сравнении.

Эмиль Мишель Чоран. Молитва неверующего. Дружба народов, 2001, № 5

Публикация записных книжек французского писателя, румына по происхождению, Эмиля Чорана. Писатель вспоминает о встрече с Эли Визелем, американским еврейским писателем, бывшим узником Освенцима. Визель рассказал Чорану, что перед депортацией евреев из родного города он закопал в землю золотые часы. После войны он вернулся на родину, поселился в гостинице и ночью пошел искать семейную реликвию. «Нашел, посмотрел на них, но взять не смог. У него было чувство, что он — вор. Город, его город, превратился в призрак, ему не встретилось ни одного знакомого лица, он был единственным, кто выжил в прошедшей бойне».

Елена Ржевская. Это было в Москве, в Киеве, в Париже… Дружба народов, 2001, № 6

Воспоминания о Викторе Некрасове. 29 сентября 1966 года, в 25-ю годовщину трагедии Бабьего Яра, на месте гибели киевских евреев собралась многотысячная толпа. Слово взял Виктор Некрасов, он поклялся, что сделает все, чтобы на этом месте был установлен памятник. Партийные власти не простили это писателю. «Было заведено новое “персональное” дело Некрасова. Он, получивший партбилет на Мамаевом кургане, превратился в заложника партбюро, партследователей, парткомиссий, райкомов, горкомов, обкомов, ЦК. Его обвинили в организации сборища сионистов». Таков был излюбленный прием государственных антисемитов — любое несанкционированное проявление общественной активности считать враждебной сионистской вылазкой.

Аркан Карив. Переводчик. Роман. Дружба народов, 2001, № 6

Роман молодого писателя, живущего в Израиле, сына известного прозаика Юрия Карабчиевского, автора романа «Жизнь Александра Зильбера». Героя «Переводчика», резервиста израильской армии, неслучайно зовут Мартыном Зильбером. Так Аркан Карив продолжает тему отца: тему национального самочувствия еврейского интеллигента. Издательство «Гешарим» выпустило в этом году книгу, где напечатаны оба романа, отца и сына (см. «Народ Книги в мире книг» № 34).

Борис Штейн. Уходит век. Дружба народов, 2001, № 7

Отрывки из книги, жанр которой писатель определил как «записки жителя». Проще говоря, мемуары. Автор вспоминает военно-морское училище, флот, свою литературную деятельность в Эстонии, Кушнера и Довлатова. Милые подробности советской реальности: на крейсере «Жданов», где служил автор, замполит, распределяя подписные издания по корабельной разнарядке, сказал: «Подписку на Шолом-Алейхема давайте отдадим старшему лейтенанту Штейну, уважая национальный вопрос».

Евгения Свитнева. Феерии и наваждения. Новый мир, 2001, № 5

Пространная рецензия на сборник прозы Бруно Шульца «Трактат о манекенах» (СПб.: ИНАПРЕСС, 2000). Рецензент отмечает, что «несмотря на свою внешнюю фантастичность, произведения Шульца имеют автобиографические корни», что библейские переклички у Шульца «не всегда исполнены почтения к источнику — например, они могут облекаться в форму гротеска». Свитнева сравнивает представленные в сборнике переводы прозы Шульца, выполненные Леонидом Цывьяном, с переводами его предшественника Асара Эппеля, хотя сразу же предупреждает читателя: «Оба упомянутых перевода настолько хороши, что их, как равные величины, сравнивать трудно».

Михаил Горелик. Дедушка ничего не ответил. Новый мир, 2001, № 6

В прошлом году московский издательский дом «Муравей-Гайд» выпустил книгу рассказов израильского писателя Этгара Керета «Дни, как сегодня». Журнал представляет литературную рецензию на эту книгу.

Михаил Горелик. Дани и король. Знамя, 2001, № 7

В рубрике «Незнакомый журнал» помещена рецензия московского критика на издаваемый Институтом изучения иудаизма в СНГ журнал «Отцы и дети». Речь идет о тридцать пятом номере журнала, тематически посвященном Эрец-Исраэль. Автор рецензии считает, что журнал делает исключительно важное дело по наведению мостов между культурами Израиля и России. Это весьма актуально, поскольку «русская интеллигенция, к которой по своему генезису относится большинство читателей журнала, и еврейская религиозная традиция говорят на разных языках».

Иосиф Бродский. Демократия! Звезда, 2001, № 5

Журнал впервые в полном виде публикует пьесу нобелевского лауреата, написанную на рубеже 1980–1990-х годов. Бродский конструирует модель условного коммунистического государства, в котором «разрешили» установить демократию. Читая пьесу, можно только поразиться тому, как точно угаданы поэтом черты современного состояния общества.

Переписка Я.С.Лурье с Ю.О.Домбровским. Звезда, 2001, № 5

Эпистолярное наследие крупнейшего отечественного историка Якова Соломоновича Лурье (1921–1996) и писателя Юрия Осиповича Домбровского (1909–1978). В некоторых письмах рассматривается еврейская проблематика, в частности, исторические корни антисемитизма, проблема «ереси жидовствующих». Говоря о книге С.Я.Лурье (отца Якова Соломоновича) «Антисемитизм в древнем мире», Домбровский замечает: «При этом, конечно, Вергелису и нашим доморощенным антисемитам эта книга резко враждебна». Недурная характеристика для главного редактора еврейского журнала.

Исаак Башевис Зингер. Кровь. Звезда, 2001, № 7

Ранний рассказ И.Башевиса Зингера в переводе А.Я.Ливерганта. К сожалению, сетования на низкое качество русских переводов Зингера уже превратились в банальность. Наиболее яркие переводческие перлы на сей раз: синагога, в которой «на стене висела Тора», или, например, старейшины, собравшиеся «в комнате Судного дня». Бедный, бедный Башевис Зингер...