Елена Шварц. Видимая сторона жизни. Звезда, 2000, № 7

Житейские воспоминания петербургской поэтессы. В главке «Жестоко наказанный антисемит» Елена Шварц рассказывает о том, как поливала кипятком одного мерзавца, издевавшегося над еврейской девочкой.

Борис Иванов. Могильщик из Хайфы. Звезда, 2000, № 8

Герой рассказа — Стась Гельман, «великий еретик марксизма, он же — дежурный электрик банно-прачечного комбината, он же — отец четверых детей». Стась Гельман разрабатывает новую теорию хозяйствования, основанную на «экономике ресурсов и педагогике ограничения людьми своих потребностей». После рождения пятого ребенка семья Гельманов уезжает в Израиль. Там наш герой, «искатель конечных смыслов», работает могильщиком на кладбище в Хайфе. Этим и заканчивается рассказ. Хочется спросить у автора: «Ну и что?»

Франц Кафка. Сторож склепа. Пьеса. Звезда, 2000, № 8

Журнал публикует единственный драматургический опыт Кафки, неоконченную пьесу «Сторож склепа». Незавершенность пьесы делает это произведение Кафки еще более загадочным. Переводчик текста Г.Ноткин замечает, что «театр присутствует у Кафки едва ли не везде, и об этом подробно пишет в своем эссе “Франц Кафка” известный немецкий философ, социолог и литературный критик Вальтер Беньямин». «Звезда» печатает и это эссе, также в переводе Ноткина.

Мириам Гамбурд. Обратная перспектива. Звезда, 2000, № 8

Мириам Гамбурд — скульптор, художница и прозаик. С 1977 года живет в Израиле. Предлагаемые очерки — мозаика израильского общества. Назойливые рекламные агенты, пройдохи-заказчики, натурщицы художественной студии. Неизбывная пошлость жизни, «жизни, как она есть», по крылатому выражению Цветаевой, увидена острым и внимательным взглядом художницы. Только у Стены плача возникает другое измерение человеческого существования: «Звуки шофара, доносившиеся снизу, с площади, где то утихала, то взрывалась исступлением коллективная молитва, натужно продирались вон из рога глухими выстрелами и походили на звуки голоса только что задыхавшегося здесь пророка».

Леонид Болмат. Воспоминания о выставках во Дворцах культуры им. Газа и «Невском». Звезда, 2000, № 9

Художник-абстракционист вспоминает знаковые события 70-х годов: выставки авангардного искусства, официально разрешенные партийными властями Ленинграда. На выставке во Дворце культуры «Невский» в сентябре 1975 года представил целую серию картин из еврейской жизни художник Евгений Абезгауз. Сам Абезгауз расхаживал по экспозиции с могендовидом на обнаженной груди. Это было вызовом. В очередях на выставку люди стояли часами. Характерная сцена: «Откуда-то из недр выставочного зала вынырнул очень шустрый старый аид. Спиралью закручиваясь промеж стендов с картинами, он спрашивал на ходу у всех зазевавшихся: “А где тут еврейские художники?! Где портреты евреев? Где?! Где?!”»

Юрий Колкер. Что осталось от гения. Звезда, 2000, № 10

Статья петербургского поэта и журналиста Юрия Колкера, живущего ныне в Англии, написана к 60-летию гибели Льва Троцкого (1879‑1940). Анализируя политическую деятельность одного из вождей революции, автор замечает: «Разумеется, интерес к Троцкому подогревается еще и национальным вопросом. В наши дни два национализма — русский и еврейский — энергично пытаются всучить Троцкого один другому, — и оба не могут преуспеть в этом». И действительно: «От еврейства Троцкий отрекся демонстративно и публично, сказав еврейской делегации в Кремле: “Я не еврей, я интернационалист”. Но и еврейский национализм тоже в тупике. Русским Троцкого не сделаешь, что-то мешает». Далее Колкер ссылается на точку зрения современного сиониста, Александра Воронеля, который «готов видеть в Троцком  русского еврея, то есть признать, что в деятельности русского революционера и вождя русской революции сказались какие-то черты еврейского характера и даже отразились элементы еврейской культуры». Довольно невнятная аргументация. Кажется, Колкер это чувствует, потому что совершенно нелогично обрывает тему: «Однако, по большому счету, национальный момент в оценке Троцкого совершенно неважен». Зачем тогда стоило огород городить?

Александр Алтунян. Lingua Tertii Imperii versus Lingua Sovetica. Знамя, 2000, № 8

Критическое эссе посвящено книге Виктора Клемперера «LTI. Язык Третьего Рейха» (М.: Прогресс-Традиция, 1998). Виктор Клемперер — профессор еврейского происхождения, филолог романских языков. Он жил в Германии, был женат на арийке и по расистским законам подлежал уничтожению в последнюю очередь. От гибели Клемперера спас известный воздушный налет авиации союзников на Дрезден. Он и жена бежали из разрушенного города и прятались в глухой деревушке вплоть до прихода освободителей. С конца 30-х годов Клемперер вел дневник. Объектом его наблюдений стал язык гитлеровской пропаганды. Алтунян делает вывод, что «официальный язык Третьего Рейха разительно напоминает язык советский». В заключение автор пишет: «Гитлер и Сталин, благодаря развившимся масс-медиа и возможностям тайной полиции, впервые в мире установили режимы, в рамках которых была только одна легитимная социально-политическая картина мира».

Михаил Горелик. См. Шуэтас. Знамя, 2000, № 8

Михаил Горелик написал остроумную, лаконичную и содержательную рецензию на первые девять томов иерусалимской «Краткой еврейской энциклопедии». Необычное название рецензии объясняется вот чем: «Энциклопедия завершается статьей “Чуэтас”. Но заинтригованного читателя ждет здесь полное разочарование — статья состоит всего из двух слов: “см. Шуэтас”. Так что, если мне через пару лет придется писать о десятом томе, я обещаю вам начать именно с “Шуэтас”».

Леонид Ашкинази. Описания и дефиниции. Знамя, 2000, № 9

Обзор двух выпусков нового московского научного журнала «Диаспоры» (1999, № 1 и 2/3). Первый выпуск был целиком посвящен еврейской диаспоре.

Юрий Волков. Книга Ависаги. Знамя, 2000, № 10

Прозаический жанр автором не определен, по-видимому, сознательно, поскольку Юрий Волков обратился к Библии, к событиям Священной истории. Перед нами двухчастная композиция: в первой главе «Давид» — художественное описание последних лет жизни великого израильского царя, когда его наложницей была молодая девушка, сунамитянка по имени Ависага. Во второй главе «Соломон» — судьба Ависаги в годы правления царя Соломона, сына Давида. Проза Волкова — тщательная и во многом талантливая стилизация библейского текста. Правда, иногда автор буквально цитирует целые предложения из первоисточника и при этом почему-то не ставит кавычек.

Дмитрий Быков. Камера переезжает. Новый мир, 2000, № 7

Московский литератор пишет о творчестве израильской писательницы Дины Рубиной. Автор точно подмечает: «Бог дал Дине Рубиной счастливую способность рассказывать о своей жизни так, чтобы читатель с блаженным чувством стыда и облегчения узнавал в ней собственную». Трудно, однако, согласиться с одним из тезисов статьи: «Переезд из большой, разнообразной, универсальной страны в куда меньшую и, при всех своих противоречиях, более монолитную роковым образом влияет на писательский талант». Речь идет о переезде из России в Израиль. Все-таки талант, как нам кажется, категория самодостаточная и не зависит от места проживания.

Юрий Кублановский. Поэтическая евразия Семена Липкина. Новый мир, 2000, № 7

Рецензия московского поэта на итоговую книгу стихов Семена Липкина «Семь десятилетий» (М.: Возвращение, 2000). Главная мысль рецензии: «Вот поэзия, достойная уважения, а в высших проявлениях своих — восхищения. Поэзия ясная, честная и прямая».

Михаил Горелик. К отчему дому. Новый мир, 2000, № 8

Обзор нового толстого литературного журнала («Иерусалимский журнал», 1999, № 2). В журнале представлены израильская поэзия и проза, неизданные мемуары Михаила Агурского, статьи о Набокове. Горелик неоднократно подчеркивает высокий художественный уровень издания: «Первый (заявочный) номер журнала был хорош; второй, о котором пойдет речь, еще лучше». И далее: «В целом же планка поднята так высоко, что даже интересно, каким образом собираются ее на такой высоте поддерживать». Несколько странный комплимент…

Александр Мелихов. Нам целый мир чужбина. Роман. Новый мир, 2000, № 7–8

Герой романа, математик, выпускник матмеха ЛГУ, рассказывает о прожитой жизни. Беспросветные брежневские годы, особенно памятные физикам и математикам с «пятым пунктом» в анкете. Проблемы с поступлением в институт, с защитой диссертации, с приемом на работу. «Не пропустил первый отдел» — эти магические слова перечеркивали судьбы многих. Унижение было нормой жизни. «Дело не в этой паршивой диссертации, — размышляет герой, — мне раз плюнуть таких еще хоть десять нашлепать, я только начинаю входить в настоящую силу, — но я не хочу жить в мире, в котором истина ничего не значит». В заглавие романа поставлена пушкинская строка. «А вот мне везде чужбина. Везде правит какая-то своя сила, какая-то своя выгода», — с этим ощущением тоски так и работала в бесчисленных НИИ советская научно-техническая интеллигенция.

Людмила Улицкая. Путешествие в седьмую сторону света. Роман. Новый мир, 2000, № 8–9

Один из героев романа — врач-генетик Илья Иосифович Гольдберг, «еврейский Дон-Кихот», как его характеризует Улицкая. Вечный диссидент, он четыре раза арестовывался и сидел в сталинских тюрьмах. В конце жизни Гольдберг «носится с идеей, что Библия представляет собой послание Мирового Разума к человечеству. Он читает Тору по-немецки и по-английски и сетует, что родители не отдали его в хедер».

Александр Носов. Рецензия. Новый мир, 2000, № 9

В рубрике «Книжная полка» печатается рецензия на сборник «Евреи в России: XIX век» (М.: Новое лит. обозрение, 2000). В сборник вошли мемуары А.И.Паперно, А.Г.Ковнера и Г.Б.Слиозберга. Автора рецензии несколько разочаровывает уровень комментирования текста: «Реалии еврейского быта откомментированы прекрасно (за что комментаторам отдельное спасибо); неприятности начинаются там, где речь заходит о реалиях общественно-политической жизни».

Сергей Боровиков. В русском жанре-18. Новый мир, 2000, № 10

В рубрике «Опыты» печатаются заметки критика, эссеиста, главного редактора журнала «Волга» Сергея Боровикова. Вот сцена из октября 1990 года — расцвет деятельности общества «Память»: «Володя Т., еще не уехавший в Израиль, уютно устроившись в кресле, с удовольствием выпуская дым и отставив ножку, пугает: “А резать будут всех евреев, и чистых, и половинок, и четвертинок, и восьмерок, и шестнадцатых. И женатых на еврейках тоже будут резать. Придут «памятники» и разбираться не станут”». А вот воспоминание о директоре издательства К., антисемите по призванию. Когда завхоз издательства приобрел новые хрустальные стаканы производства местного стекольного завода, то К., обнаружив, что у стаканчиков шестиконечное дно, побежал то ли в обком, то ли в КГБ — сообщить о новых сионистских происках. Так мы еще недавно жили.

Светлана Аксенова-Штейнгруд. Дует вселенский сквозняк… Стихи. Октябрь, 2000, № 7

Поэтесса живет в Израиле. Налицо — ностальгические мотивы:

   Сколько русской осенней и пьяной тоски

   У внезапных израильских ливневых зим.

Возможно. Но когда автор заявляет, что «Ветер бешеным волком вонзает клыки // В апельсиново-сонные вены ветвей», сразу вспоминаешь Станиславского с его знаменитым «Не верю!». Излишняя экзальтация противопоказана лирике. Вообще, подборка стихов весьма неровная. Рядом с такими «чисто женскими» банальностями, как «Нарядов требует лишь плоть, // А дух свободен от страстей» соседствует отличное стихотворение о потопе.

Валерий Шубинский. Семейный альбом. Октябрь, 2000, № 8

Эссе петербургского поэта и литературного критика имеет подзаголовок «Заметки о советской поэзии классического периода». Начинаются заметки статьей о стихах Эдуарда Багрицкого. Говоря о знаменитом стихотворении Багрицкого «Происхождение», автор заявляет: «Однако от собственно еврейской идентификации поэт не отказывается. Он еврей в силу своего “еврейского неверия”. Еврей — это свободный человек, это тот, кто со всем порвал, в том числе и с еврейством, он именно потому еврей, что порвал с еврейством». Кажется, родилось еще одно определения еврея. Видимо, автор эссе хочет перещеголять самого Бориса Парамонова, известнейшего журнального парадоксалиста.

Владимир Рекшан. Полезные заметки о Париже. Нева, 2000, № 9

Петербургский прозаик и рок-музыкант повествует в главе «Правоверные», как он гулял по Парижу и забрел в еврейский квартал накануне праздника. Далее по тексту: «Название праздника я забыл и специально сейчас не рыскаю по книгам, дабы не потерять свежесть первых впечатлений. Каким-то образом праздник связан с Александром Македонским, который освободил правоверных из чьего-то плена. Вот они теперь две тысячи лет с хвостиком и радуются по декабрям. Да и я (люблю историю!) готов радоваться вместе с ними». Не готов только радоваться еврейский читатель такого текста. Конечно, г-н Рекшан не обязан знать, что еврейский праздник, название которого он забыл, связан с восстанием Маккавеев, происходившим полтора столетия спустя после смерти Александра Македонского. Только тогда не надо заявлять, что «я люблю историю», да еще и с восклицательным знаком. Следовало бы все-таки порыться в книгах, дабы не выглядеть смешным. Подвела, подвела рок-музыканта «свежесть первых впечатлений».

Инга Дойчкорн. Памятник негромким героям. Дружба народов, 2000, № 8

Инга Дойчкорн — немецкая писательница и общественный деятель, много занимавшаяся судьбой немецких евреев, автор книги «Я носила желтую звезду». Журнал знакомит читателей с отрывками из ее автобиографической книги «Они так и остались в тени», посвященной немцам, которые в годы гитлеризма спасали евреев от уничтожения. Публикуемые главы повествуют о жизни двух таких немцев: прачке Эмме Гумц и хозяине щеточной мастерской Отто Вейдте. Последний во время войны спасал слепых евреев, работавших в его мастерской. Автор пишет: «В национальном мемориале Израиля “Яд Вашем” помянут и Отто Вейдт, как один из праведников мира. В 1988 году я обратилась в магистрат Восточного Берлина с просьбой тем или иным способом отдать дань памяти этого человека. Ответа я не получила». Вот так официальные власти ГДР боролись с наследием нацизма.

Виолетта Гудкова. Московские сезоны еврейского театра. Дружба народов, 2000, № 8

Рецензия на книгу Владислава Иванова «Русские сезоны театра “Габима”». Книга, вышедшая в московском издательстве «Артист. Режиссер. Театр» в 1999 году, включает интервью с живыми свидетелями блистательного начала ивритского театра, а также многочисленные документы, впервые найденные Ивановым в различных архивах. Заключительное слово рецензии: «Главное автору удалось: несуществующая история “Габимы” теперь существует».

Жан-Мари Леклезио. Диего и Фрида. Иностранная литература, 2000, № 9

Роман французского писателя о драматических судьбах великого мексиканского живописца Диего Риверы и его жены художницы Фриды Кало. Бабушка Риверы с отцовской стороны была португальской еврейкой. Несколько страниц романа посвящено отношениям супружеской четы Риверо с Троцким, находившимся в изгнании в Мексике с 1937 года.

Вячеслав Вс. Иванов. Еще одно рождение Гильгамеша. Иностранная литература, 2000, № 10

В рубрике «Трибуна переводчика» публикуется статья видного лингвиста, академика РАН Вячеслава Всеволодовича Иванова о новейшем переводе «Эпоса о Гильгамеше», выполненном поэтом Семеном Липкиным. Основой стихотворного переложения текста эпоса является научный перевод с аккадского и комментарии к нему известного востоковеда И.М.Дьяконова. Автор статьи пишет, что «Липкин нашел энергичный трехсложный метр, которому подчинил все повествование… Аккадский оригинал ниневийской версии отличается изощренностью звукового построения». Кроме Липкина «никто еще не брался за передачу этих формальных черт поэмы». Журнал приводит фрагменты работы Липкина. Полностью перевод будет опубликован в издательстве «Пушкинский фонд».

Вильгельм фон Штернбург. Как будто все в последний раз. Иностранная литература, 2000, № 10

Отрывки из книги о жизни и творчестве Эриха Марии Ремарка. В 1935 году гитлеровцы предлагали писателю вернуться в Германию. Ремарк категорически отверг это предложение. В одном из парижских интервью, отвечая на вопрос, не тоскует ли он по родине, Ремарк заявил: «Нет, я не еврей… Вопреки распространенному мнению, евреи в Германии были самыми истовыми патриотами». Любопытно, что подобную мысль о любви русских евреев к России высказывает в одной из своих книг современный русский прозаик Андрей Битов.

Подготовил Лев Айзенштат