Александр Иванов
«Еврейские песни» Аркадия Гендлера
Апрель 2013
Новые измерения
Версия для печати

Альбом Аркадия Хуновича Гендлера, записанный в Австрии и изданный недавно под американским лейблом «Golden Horn Records», называется просто — «Yidishe lider», то есть «Еврейские песни»[1]. Столь простое, без всякой претензии, название может дать своему диску только настоящий мастер, уверенный, что его новые записи непременно будут востребованы и оценены по достоинству. В том, что эта уверенность не безосновательна, можно было убедиться на концерте-презентации альбома в петербургском Театре эстрады 22 октября прошлого года. По его окончании публика долго не хотела отпускать со сцены девяностолетнего исполнителя, устроив ему настоящую овацию…


***


Нет нужды представлять Аркадия Гендлера читателям «Народа Книги в мире книг», как, впрочем, и всем любителям еврейской музыки [2]. Однако то, что услышали и зрители, собравшиеся в Театре эстрады, и меломаны, сумевшие приобрести компакт-диск «Yidishe lider» и прослушавшие его у себя дома, оказалось во многом неожиданным даже для знатоков самобытного творчества «еврейского барда» из Запорожья. И дело, пожалуй, не в том, что новая программа Гендлера включила немало песен, написанных буквально в течение последних года или двух, а в том, что все песни, даже уже давние, хорошо всем знакомые, зазвучали совершенно по-иному… Маленький эстрадный оркестр, аккомпанировавший певцу во время концерта, был на высоте: ласковое нашептывание саксофона временами сменялось нервным звучанием засурдиненной трубы, а замысловатые узоры фортепьянных аккордов поддерживались томными пассажами струнных. В этих мастерски выполненных аранжировках, прекрасно сочетавшихся с гендлеровской доверительной манерой исполнения, легко угадывались мотивы старого танго или задорные мелодии кабаре. Я бы даже сказал, что в прозвучавшей со сцены музыке ощущалось ностальгическое обаяние предвоенной еврейской жизни городов и местечек Восточной Европы — таких, например, как бессарабские Сороки, где в 1921 году Аркадий Гендлер родился. Той самой жизни, которой во многом и посвящена его лирика, — вспомнить хотя бы включенные в альбом песни-воспоминания «Fargest nit Soroke» (Не забывайте Сороки) и «Mayn shtetl Soroke» (Мое местечко Сороки).


Заключительный номер концерта с участием Аркадия Гендлера
и его последователей — исполнителей еврейской песни
из Петербурга, Кишинева, Риги и Таллинна
Фото Давида Френкеля


Несомненно, у наших представлений о довоенном еврейском прошлом есть свое музыкальное измерение, своеобразный звуковой контекст, который состоит из хаотичного набора мелодических отрывков, «где-то случайно услышанных». Речь здесь идет не столько об определенных музыкальных формах, сколько о звуковых образах; их не всегда даже можно напеть. На петербургском концерте-презентации (как и на диске) именно такое измерение из тщательно подобранных и умело гармонизированных элементов и стало основой аранжировок к песням Аркадия Гендлера.


На следующий день после концерта я встретился с берлинским кларнетистом Кристианом Давидом, одним из признанных мастеров современной клезмерской сцены, который выступил инициатором создания и продюсером альбома «Yidishe lider». Специально для него Кристиан и написал аранжировки к песням Аркадия Гендлера — те самые, которые прозвучали в Театре эстрады. Нельзя сказать, чтобы я заранее планировал опубликовать интервью с ним о работе над этим альбомом, скорее наш разговор проходил в форме дружеской беседы, обмена впечатлениями и спонтанными ассоциациями. Однако мне кажется, что некоторые комментарии, высказанные Кристианом, будут интересны читателям, и я постараюсь воспроизвести их по записям в блокноте, сделанным уже после встречи.


Меня прежде всего интересовал вопрос, откуда появилась идея представить песни Гендлера в столь непривычном виде. «Из ощущения неудовлетворенности аранжировками на предыдущих альбомах Аркадия», — ответил Кристиан, почти не задумываясь. «Мне всегда казалось, что его песни должны звучать как-то по-другому, — продолжал он. — Согласись, клезмерский аккомпанемент, не говоря уж о всякой электронике, это ведь не совсем то, что нужно. И я спросил Аркадия, какую музыку он любит, каких исполнителей. Аркадий назвал Адама Астона, Симона Осовицкого, Эмиля Бри, Машу Гордон [3]. Именно музыка с их пластинок и легла в основу аранжировок, но сначала мы провели небольшое исследование на эту тему».


Поскольку имена перечисленных исполнителей, за исключением, пожалуй, лишь Маши Гордон, оказались мне неизвестны, то, желая познакомиться с их творчеством, я также предпринял некоторые разыскания, результатами которых хотел бы поделиться с читателями [4].


Первый из упомянутых артистов, Адам Астон (настоящее имя Адольф Левинсон; 1902–1993), был популярным в довоенной Польше исполнителем эстрадных песен. Выступал в знаменитом варшавском кабаре «Morskie Oko» (Морское око) с оркестром Хенрика Варса. В сентябре 1939 года вместе с сотрудниками польского радио Астон эвакуировался во Львов. Летом 1941-го последовала новая эвакуация — в Киргизию. Позже он стал солистом военного оркестра Рышарда Франка, затем работал в воинском ревю «Польский парад» так называемой «армии Андерса», находившейся в составе британских вооруженных сил[5]. По окончании войны жил в эмиграции, сначала в Йоханнесбурге, затем в Лондоне. Широкую известность принесли Астону записанные еще до войны сентиментальные танго «Serce matki» (Сердце матери), «Jesienne róże»(Осенние розы), «To nie była miłość» (Это не была любовь). Пел он и на идише, и на иврите. Несколько ивритских песен в его исполнении сохранились на пластинках, выпущенных варшавской фирмой «Syrena-Electro» в 1935–1936 годах. Для этих пластинок Астон использовал гебраизированный вариант своей настоящей фамилии — Бен-Леви вместо Левинсон.


Не менее интересна и судьба Симона (Шимона) Осовицкого (1906–1999), актера и исполнителя песен на идише. Он дебютировал в еврейском театре Белостока. После присоединения Восточной Польши к СССР гастролировал по многим городам Союза в составе Белостокского еврейского театра миниатюр под руководством знаменитых комиков Джигана и Шумахера, в том числе, в феврале 1941 года, выступал и в Ленинграде. После войны вернулся в Польшу, в 1950-м — уехал в Израиль, где продолжил театральную карьеру. Грампластинки с песнями на идише, записанные им на израильских фирмах «Hed-Arzi», «Israfon» и «Galton», пользовались необычайной популярностью и неоднократно переиздавались.


Наиболее сложным оказалось найти какую-либо информацию об Эмиле Бри (1898–1984), скрипаче, аранжировщике и руководителе нескольких инструментальных ансамблей. Выступать Бри начал в Варшаве в составе все того же оркестра Хенрика Варса. В военные годы находился в СССР, играл в оркестре «армии Андерса», а затем в джазовом оркестре под управлением Эдди Рознера. В начале 1950-х, перебравшись в Израиль, записывал там на пластинки джазовый и еврейский репертуар с различными коллективами. В частности, известны запись мелодии «Вильгельмина» с участием Бри и его квинтета, а также совместные записи Симона Осовицкого и трио Эмиля Бри (все — на фирме «Hed-Arzi»). Кроме того, в конце 1950-х он выпустил в Париже две долгоиграющие пластинки с еврейской и румынской музыкой под престижным лейблом «Barclay».


Завершу этот экскурс в историю краткими биографическими сведениями о Марине (Маше) Гордон (р. 1917), эстрадной певице, исполнительнице песен на идише. В 1940-х годах она была солисткой Государственного джазового оркестра СССР под управлением Виктора Кнушевицкого, позже — эстрадного оркестра Даниила и Дмитрия Покрасс. В составе агитбригады Сибирского военного округа выступала в госпиталях и на фронтах Великой Отечественной. Еврейские песни начала исполнять в середине 1950-х, записала четыре пластинки с песнями советских композиторов на идише. С 1977 года живет в Нью-Йорке.


Подводя итог вышесказанному, отмечу, что в аранжировках Кристиана Давида к песням Аркадия Гендлера отразился широкий пласт еврейской музыкальной культуры предвоенной Восточной Европы. «Он органично соединял в себе и фольклорные мотивы, и мелодии эстрадных песен, написанных профессиональными композиторами, и старое польское танго, и джаз», — уточнил Кристиан во время нашей беседы.


Эта музыка продолжала звучать и в годы Второй мировой войны — как средство духовного протеста против бесчеловечной политики нацистов, направленной на уничтожение европейских евреев. Эти мелодии исполняли военные оркестры армейских соединений, сражавшихся против Вермахта. В гетто и лагерях смерти, в еврейских партизанских отрядах на мотивы некогда популярных танго и эстрадных песенок сочиняли новые слова с призывом к сопротивлению. После победы над гитлеровской Германией многие еврейские музыканты, такие, как, например, Симон Осовицкий и Эмиль Бри, оказавшись в Израиле, продолжали и там исполнять и записывать эти мелодии, тем самым сохранив их для потомков. Сегодня можно утверждать, что преемственность в еврейской музыкальной традиции не только не прервалась, но благодаря усилиям многих исследователей и коллекционеров обретает новый смысл, даже новую жизнь — как в случае с альбомом Аркадия Гендлера.


Вот что сказал по этому поводу Кристиан: «Мне кажется, что песни Аркадия, его песенная лирика сегодня актуальны. Например, песня о Париже или “Венский вальс”[6]. Это взгляд мудрого человека, прожившего долгую жизнь. Он рассказывает нам о важных вещах, без пафоса, с юмором… Помнишь, я говорил тебе когда-то, что еврейская музыка заставляет нас размышлять. Так вот, это прежде всего относится к песням Аркадия…»


Берлинский кларнетист Кристиан Давид
принимает приветствия петербургской публики
Фото Давида Френкеля


После этого разговора мы ехали с Кристианом Давидом в троллейбусе по Невскому проспекту. Вдруг одна пожилая дама подошла к моему спутнику и сказала: «Я была вчера на вашем концерте. Это было незабываемо. Песни Аркадия Гендлера и музыка — это то, что мы так долго ждали. Огромное вам спасибо!»


***


Читатели могут подумать, что последний эпизод мною придуман. Нет, не придуман. Уж поверьте — все было именно так.


[1] Gendler A. Yidishe lider [Sound recording] / Arkady Gendler (vocals, music & lyrics). [Walnut Creek, Calif.]: Golden Horn Records, 2012. 1 audio CD (16 tracks; 59:22).

[3] В буклете к компакт-диску «Yidishe lider» среди разнообразных материалов содержится и список исполнителей, чья музыка повлияла на стилистику аранжировок, — в нем, кроме перечисленных, упомянуты также Петр Лещенко и Иза Кремер.

[4] Хочется поблагодарить израильского коллекционера и исследователя Павла Гринберга (Реховот), который любезно поделился со мной интересными биографическими сведениями об этих исполнителях. Также рекомендую всем любителям еврейской музыки посетить его интернет-ресурс yiddishmusic.jewniverse.info, на котором среди прочего можно найти записи Астона и Осовицкого.

[5] Армия генерала Владислава Андерса была сформирована в 1941 году на территории СССР согласно договору между советским правительством и польским правительством в изгнании — из интернированных военнослужащих польской армии, беженцев и амнистированных заключенных. В июле 1943-го ее части переформировали во 2-й Польский корпус в составе британской армии.

[6] Имеются в виду два трека с нового диска Аркадия Гендлера — «Es shvebt a lid iber Parizh» (Песня плывет над Парижем) и «Viner vals» (Венский вальс).